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Puedo sentir cémo los encuadres de mi vida se arraigan en
la sangre de mi ojo. No puedo ver y busco alguna zona de
ruido casi imperceptible, me introduzco y me quedo ahi;
en las gotas que caen al piso desde un grifo durante un in-
cendio, en la corriente de aire de un hospital abandonado,
en el motor de un automdvil de los anos noventa al estacio-
narse, en el ruido de un refrigerador descompuesto, en una
reja al abrirse a lo lejos, en los predicadores callejeros del
Paseo Ahumada, en mi respiracién al quedarme dormido
con un relajante muscular, en el silbido de mi padre o en
tu voz, Marcia.



Al salir por primera vez, tomé una micro cualquiera y viajé
por la ciudad sin pagar. Me gustaron las sombras que se
proyectaban sobre mis brazos. No me senté, estuve de pie
hasta bajarme en un paradero frente al hospital San Juan de
dios. Después de bostezar y pasarme las manos por los ojos,
caminé hasta el parque de Quinta Normal; vi cémo la luz
cafa, sobre la cara de una escolar, sobre los brazos de una
anciana a través de un drbol. Me puse a correr y sin pensar-
lo mucho me tiré a la laguna artificial. Abri los ojos bajo el
agua. Tuve ganas de ejercitar mi cuerpo; hacer abdominales
o flexiones de brazos, pero me acosté sobre el pasto, y me
quedé ahf hasta secar mi ropa bajo el sol.

Volvi a casa y mi madre me estaba esperando. Después
de varios dias pude volver a mear, aprendi de a poco a estar
solo con mi cuerpo.

Hoy cumpli sesenta dias en libertad. Mafiana volveré a
tener un trabajo.



Es la proteccién de la lluvia y del calor en el verano. Es el
refugio de cientos de personas que esperan o buscan algo.
Es el refugio de las bombas lacrimégenas y de las horas per-
didas en el colegio.



Se me paga para mirar a través de una cimara de seguridad
por ocho horas al dia. Un plano secuencia interminable.
Un monitor que me cierra o me abre el mundo.



Esta galerfa es como los pasillos que yo caminaba desde mi
celda hasta el patio. Pero ahora yo soy el gendarme y mi
deber es cuidarla hasta la muerte.



Creo verte, te pareces a ella, podrias ser td Marcia, no estoy
seguro. Tengo dudas.

Ya no tienes veinte anos.

Eres una mujer sin rostro que deambula por mis pasillos.

Solo veo tu espalda.

Tu nuca.

El ritmo de tu caminata.

La imposibilidad de ver o saber de tu rostro.

Te encuadro pero no puedo entrar en el eje de tu mirada.

Busco una vitrina que te reﬂeje.

Algo pasa alli en medio de esa porcién de carne cubierta
por una blusa gris.

La columna vertebral.

Yo no voy al lugar del crimen. Tu cuerpo vuelve a mi.
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Sélo cuando la pantalla estd en negro, al inicio y al final de
la jornada, puedo ver mi reflejo.
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La espalda se transforma en tu rostro. Caminas por estos
pasillos anénimos que te refugian de tus fantasmas, de mi.
Llevas ropa en bolsas de plastico celeste. No sé si fui el foté-
grafo de guerra o el milico que portaba el arma en nuestra
guerra que durd un par de minutos. Recuerdo algunas im4-
genes de ese dia:

Un colchén abandonado en medio de un sitio eriazo. Un
grupo de obreros de casco rojo colgando una gigantografia,
en la impresién, una mujer rubia con la mitad del cuerpo
sumergido en una piscina en altura, mientras observa una
panordmica de Santiago sin contaminacién. En primer tér-
mino, td, ddndole la espalda al cartel, dindome los ojos a
mi. Era la primera vez que te veia, tenias algo parecido a mi
madre, tal vez un gesto, el color de pelo, la forma de cami-
nar, un objeto que llevabas en la mano. Algo tuyo se impri-
mid en mis ojos y no pude escapar, te segui. Lo que viene
fue regrabado por mi mente, en vez de mi cuerpo sobre el
tuyo, recuerdo la primera vez que fui al Fantasilandia: El
vértigo, la sensacion repentina de la muerte, la adrenalina,
el grito, la atraccién, el rechazo, la vida y las ganas de vomi-
tar sobre el pasto del parque O’Higgins. Olias a detergente
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y a otros productos de limpieza. Tenias pintura en la tela
de tu ropa. Marcia, vi tu nombre, tu fecha de nacimiento y
tu huella en el carnet de identidad que escondi bajo la tie-
rra. Yo naci en dictadura y tG en democracia. Mientras me
movia sobre tu cuerpo, pensaba en los dedos mojados de la
persona que le imprimié las hojas al presidente de Chile,
para que diera su discurso el 21 de mayo. Habia sangre,
semen y agua. No recuerdo de donde venia el agua.
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Marcia, si vuelves aqui no podré rechazarte. Si eres tq,
tendré que seguirte a donde quiera que vayas.
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En un extremo de la galerfa un nifo se suelta de la mano de
su padre y corre, en el otro, dos ancianos se reencuentran
después de varios afos, pero no se reconocen.
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