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Puedo sentir cómo los encuadres de mi vida se arraigan en 
la sangre de mi ojo. No puedo ver y busco alguna zona de 
ruido casi imperceptible, me introduzco y me quedo ahí; 
en las gotas que caen al piso desde un grifo durante un in-
cendio, en la corriente de aire de un hospital abandonado, 
en el motor de un automóvil de los años noventa al estacio-
narse, en el ruido de un refrigerador descompuesto, en una 
reja al abrirse a lo lejos, en los predicadores callejeros del 
Paseo Ahumada, en mi respiración al quedarme dormido 
con un relajante muscular, en el silbido de mi padre o en 
tu voz, Marcia.
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Al salir por primera vez, tomé una micro cualquiera y viajé 
por la ciudad sin pagar. Me gustaron las sombras que se 
proyectaban sobre mis brazos. No me senté, estuve de pie 
hasta bajarme en un paradero frente al hospital San Juan de 
dios. Después de bostezar y pasarme las manos por los ojos, 
caminé hasta el parque de Quinta Normal; vi cómo la luz 
caía, sobre la cara de una escolar, sobre los brazos de una 
anciana a través de un árbol. Me puse a correr y sin pensar-
lo mucho me tiré a la laguna artificial. Abrí los ojos bajo el 
agua. Tuve ganas de ejercitar mi cuerpo; hacer abdominales 
o flexiones de brazos, pero me acosté sobre el pasto, y me 
quedé ahí hasta secar mi ropa bajo el sol.

Volví a casa y mi madre me estaba esperando. Después 
de varios días pude volver a mear, aprendí de a poco a estar 
solo con mi cuerpo. 

Hoy cumplí sesenta días en libertad. Mañana volveré a 
tener un trabajo.
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Es la protección de la lluvia y del calor en el verano. Es el 
refugio de cientos de personas que esperan o buscan algo. 
Es el refugio de las bombas lacrimógenas y de las horas per-
didas en el colegio.
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Se me paga para mirar a través de una cámara de seguridad 
por ocho horas al día. Un plano secuencia interminable. 
Un monitor que me cierra o me abre el mundo. 
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Esta galería es como los pasillos que yo caminaba desde mi 
celda hasta el patio. Pero ahora yo soy el gendarme y mi 
deber es cuidarla hasta la muerte.
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Creo verte, te pareces a ella, podrías ser tú Marcia, no estoy 
seguro. Tengo dudas. 

Ya no tienes veinte años.  
Eres una mujer sin rostro que deambula por mis pasillos. 
Solo veo tu espalda.
Tu nuca.
El ritmo de tu caminata.
La imposibilidad de ver o saber de tu rostro.
Te encuadro pero no puedo entrar en el eje de tu mirada.
Busco una vitrina que te refleje.
Algo pasa allí en medio de esa porción de carne cubierta 

por una blusa gris. 
La columna vertebral.
Yo no voy al lugar del crimen. Tu cuerpo vuelve a mí.
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Sólo cuando la pantalla está en negro, al inicio y al final de 
la jornada, puedo ver mi reflejo.
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La espalda se transforma en tu rostro. Caminas por estos 
pasillos anónimos que te refugian de tus fantasmas, de mí. 
Llevas ropa en bolsas de plástico celeste. No sé si fui el fotó-
grafo de guerra o el milico que portaba el arma en nuestra 
guerra que duró un par de minutos. Recuerdo algunas imá-
genes de ese día: 

Un colchón abandonado en medio de un sitio eriazo. Un 
grupo de obreros de casco rojo colgando una gigantografía, 
en la impresión, una mujer rubia con la mitad del cuerpo 
sumergido en una piscina en altura, mientras observa una 
panorámica de Santiago sin contaminación. En primer tér-
mino, tú, dándole la espalda al cartel, dándome los ojos a 
mí. Era la primera vez que te veía, tenías algo parecido a mi 
madre, tal vez un gesto, el color de pelo, la forma de cami-
nar, un objeto que llevabas en la mano. Algo tuyo se impri-
mió en mis ojos y no pude escapar, te seguí. Lo que viene 
fue regrabado por mi mente, en vez de mi cuerpo sobre el 
tuyo, recuerdo la primera vez que fui al Fantasilandia: El 
vértigo, la sensación repentina de la muerte, la adrenalina, 
el grito, la atracción, el rechazo, la vida y las ganas de vomi-
tar sobre el pasto del parque O’Higgins. Olías a detergente 
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y a otros productos de limpieza. Tenías pintura en la tela 
de tu ropa. Marcia, vi tu nombre, tu fecha de nacimiento y 
tu huella en el carnet de identidad que escondí bajo la tie-
rra. Yo nací en dictadura y tú en democracia. Mientras me 
movía sobre tu cuerpo, pensaba en los dedos mojados de la 
persona que le imprimió las hojas al presidente de Chile, 
para que diera su discurso el 21 de mayo. Había sangre, 
semen y agua. No recuerdo de donde venía el agua. 
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Marcia, si vuelves aquí no podré rechazarte. Si eres tú, 
tendré que seguirte a donde quiera que vayas.
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En un extremo de la galería un niño se suelta de la mano de 
su padre y corre, en el otro, dos ancianos se reencuentran 
después de varios años, pero no se reconocen.


